Perfiles: David Lynch
Con obras maestras tan alucinógenas como ‘Eraserhead’, ‘Blue Velvet’, ‘Mulholland Drive’, ‘Twin Peaks’ y ‘El hombre elefante‘, a menudo dejó más preguntas que respuestas.
David Lynch, el guionista y director cuyas películas y series de televisión, entre ellas Blue Velvet, Mulholland Drive y Twin Peaks, retrataban una América aparentemente bucólica, para luego revelar que estaba llena de misterio y macabros, ha fallecido. Tenía 78 años.
La muerte de Lynch se anunció en su página de Facebook:
“Con profundo pesar, nosotros, su familia, anunciamos el fallecimiento del hombre y el artista, David Lynch. Agradeceríamos un poco de privacidad en este momento. Hay un gran agujero en el mundo ahora que ya no está con nosotros. Pero, como él decía, ‘Mantén tu vista en la rosquilla y no en el agujero’. … Es un hermoso día con sol dorado y cielos azules todo el camino”.
En agosto, reveló que sufría de enfisema después de muchos años de fumar y que no podía salir de casa por miedo a contraer COVID-19.
Nadie que viera las obras de Lynch podría confundirlas con las de otra persona. A diferencia de otros autores destacados, no pertenecía a un movimiento ni encajaba fácilmente en un género; si bien sus cuadros reflejaban la mentalidad de un Luis Buñuel o un Salvador Dalí y estaban influenciados por hitos del cine negro como Sunset Blvd. de Billy Wilder, sus creaciones parecían atemporales, extrañamente desconectadas de cualquier época o lugar en particular, lo que las hacía aún más sorprendentes y perturbadoras.
Se trataba de historias de terror que mezclaban lo monstruoso con lo mundano, que surgían de un paisaje de sueños o pesadillas, y sus finales felices no hacían nada por borrar la incomodidad que dejaban atrás. Eran tan desconcertantes como cualquier dibujo de M.C. Escher, tan inquietante como cualquier cuento de hadas de los hermanos Grimm, sólo que mucho más difícil de descifrar, lo que a veces llevó a los escépticos a preguntarse si incluso Lynch tenía la clave para descifrarlos. Pocos dudaban del poder de su visión e imaginación, aunque los detractores cuestionaban su hilo lógico.

Si bien el cineasta podía caer ocasionalmente en la autoparodia, los grupos de críticos incluyeron sus principales películas en las listas de las películas más importantes del siglo pasado. En una encuesta de 2012 a casi 900 expertos, la revista Sight & Sound situó a Mulholland Drive (2001) en el puesto 28 y a Blue Velvet (1986) en el 69.
Sin embargo, había una notable discrepancia entre el prestigio internacional de Lynch y su reputación nacional: ninguna de sus películas aparece en la clasificación más reciente del American Film Institute de las 100 mejores películas, publicada en 2007.
Estuvo nominado a cuatro Oscar (como director por Blue Velvet, Mulholland Drive y El hombre elefante de 1980, que también le valió una nominación a mejor guion adaptado), Lynch finalmente recibió un premio honorífico de la Academia en 2019.
Al igual que el único otro cineasta estadounidense moderno que se sitúa por encima de él en la lista de Sight & Sound, Francis Ford Coppola, Lynch fue el único director de cine estadounidense moderno que se sitúa por encima de él en la lista de Sight & Sound. Una rareza en Hollywood: un artista que finalmente le dio la espalda a la forma de arte que había dominado.
Si bien revisó su célebre serie de ABC de 1990-91 Twin Peaks con la nueva versión de Twin Peaks de 2017 para Showtime, su producción cinematográfica se estancó en las últimas décadas y pareció detenerse por largos períodos después de su último largometraje, Inland Empire (2006).
Más adelante en su vida, Lynch atrajo más atención por un corto de 17 minutos, What Did Jack Do? de 2017, en el que interpretó a un detective que interroga a un mono, que por cualquier otra cosa que hubiera hecho recientemente en el cine. Ese esfuerzo parecía tanto una broma maliciosa como una declaración artística.
En cambio, después de la criticada Inland Empire, se dedicó a sus pinturas (un interés que había precedido al cine) y otros dos esfuerzos principales: un negocio de elaboración de café y la meditación trascendental, la práctica budista que había abrazado a fines de sus 20 años.
“Todo en mí cambió cuando comencé a meditar”, reflexionó en sus inusuales memorias de 2018, Room to Dream (coescritas con Kristine McKenna), que alternan capítulos en primera y tercera persona. “A las dos semanas de haber comenzado, Peggy [su primera esposa, Peggy Lentz] vino a mí y me dijo… ‘Tu ira. ¿A dónde se fue?’”.

David Keith Lynch nació en Missoula, Montana, el 20 de enero de 1946. Su padre, Donald, era un científico investigador y su madre, Edwina, una profesora de inglés; su trabajo los llevó a mudarse con frecuencia, de Montana a Idaho, al estado de Washington y a Virginia.
Lynch nunca fue un estudiante estelar, pero fue moldeado por los Boy Scouts y, en años posteriores, muchos de quienes lo conocieron expresaron sorpresa por la contradicción entre sus modales suaves y los estallidos de violencia y blasfemias en su arte.
Cualquiera que intente explicar el trabajo de Lynch a través de su educación tendría problemas. “Mis padres eran tan cariñosos y buenos”, escribió en sus memorias. “También habían tenido buenos padres y todos amaban a mis padres. Eran simplemente justos”. Agregó que “gran parte de lo que somos está determinado cuando llegamos aquí. Lo llaman la rueda del nacimiento y la muerte, y creo que hemos estado en muchas, muchas situaciones”.
Después de abandonar varios colegios (entre ellos la Escuela del Museo de Bellas Artes de Boston y la Cooper Union de Nueva York), Lynch trabajaba como artista y grabador en 1966 cuando hizo su primera película, el cortometraje de cuatro minutos Six Men Getting Sick (Six Times). Ese y otros esfuerzos iniciales lo llevaron a ganar una plaza en el AFI, que acababa de abrir un conservatorio en Los Ángeles que posteriormente se ubicaría entre las mejores escuelas de cine de Estados Unidos.
Junto a una colección inigualable de estudiantes que también incluía a Terrence Malick y Paul Schrader, Lynch pasó los siguientes años haciendo su primer largometraje, Eraserhead (1977), una visión distópica filmada en blanco y negro. Adorada y aborrecida en igual medida, la película se convirtió en una favorita de culto, y se proyectaba en funciones de medianoche en cines independientes de todo el país; nada menos que Stanley Kubrick la proclamó una de sus películas favoritas.
Eraserhead le consiguió a Lynch su primer largometraje, The Elephant Man, cuando Mel Brooks (su igualmente improbable productor) se enamoró del esotérico trabajo del director. Basada en la historia real de Joseph Merrick (rebautizado como John Merrick en la película), Elephant Man contaba la historia de un actor de espectáculos de fenómenos del siglo XIX grotescamente deformado (interpretado por John Hurt) que es descubierto y atendido por un cirujano iluminado (Anthony Hopkins).

Lynch era todavía nuevo en la profesión de director y lo suficientemente peculiar como para que en un momento dado el voluble Hopkins supuestamente intentara que lo despidieran. “Hopkins no era abiertamente hostil, pero era distante”, recordó el productor Jonathan Sanger, “y un día me llamó a su camerino y me dijo: ‘¿Por qué este tipo va a dirigir una película? ¿Qué ha hecho? Hizo una pequeña película. No lo entiendo”.
Cuando Hopkins se abalanzó sobre Lynch y le exigió: “¡Dime lo que quieres!”, Lynch recordó que “me invade la ira de una forma que me ha sucedido sólo un par de veces en mi vida. Me surgió de una forma increíble; ni siquiera puedo imitar la forma en que gritaba, porque me lastimaba la voz. Le grité algunas cosas, luego grité lo que quería que hiciera, y [la actriz] Wendy Hiller se volvió hacia Tony y le dijo en voz baja: “Haría lo que él diga”. Y así lo hizo”.
Las dificultades en el set se olvidaron cuando la película resultó ser un gran éxito de crítica, recibiendo ocho nominaciones al Oscar (aunque no ganó ni una sola).
Lynch nunca estuvo tan cerca de ser aceptado por el público general de Hollywood, y su siguiente proyecto, una adaptación de gran presupuesto de la novela de ciencia ficción Dune de Frank Herbert, lo defraudó. Después de un año y medio de producción en México, la edición comenzó en Los Ángeles.
“Fue horrible, simplemente horrible”, explicó. “Lo que le estaban haciendo a la película para lograr el metraje de dos horas y 17 minutos que se requería, fue como una pesadilla. Se truncaron cosas y se añadieron voces en off susurrantes porque todos pensaban que el público no entendería lo que estaba pasando”.
Lynch no culpó tanto al productor Dino De Laurentiis como a sí mismo. “Siempre supe que Dino tenía el corte final de Dune”, escribió, “y por eso comencé a venderme antes de que empezáramos a rodar… Fue patético, pero era la única forma en que podía sobrevivir”.
La película fue duramente criticada por los críticos cuando se estrenó en 1984 y parecía que iba a poner fin de repente al meteórico ascenso de Lynch, pero fue redimida por su cuarto largometraje, Blue Velvet.
Blue Velvet, que toma su título de la clásica canción de Bobby Vinton, utilizó uno de los tropos narrativos favoritos de Lynch (la historia de detectives) para seguir a un joven ingenuo (Kyle MacLachlan) que se embarca en un viaje de descubrimiento desencadenado por una oreja cortada. Su exploración lo lleva a una cantante de salón abusada sexualmente (Isabella Rossellini, elegida después de que Helen Mirren rechazara el papel) y al matón mortal, perverso y amenazante que la mantiene bajo su control (Dennis Hopper).

El villano de Hopper, Frank Booth, un hombre que llega a paroxismos de rabia sexual que se vuelve aún más aterrador por la máscara de oxígeno con la que se cubre el rostro, lo que aumenta sus deseos mientras se queda sin aire, sigue siendo posiblemente el malo más aterrador que haya aparecido en una película estadounidense, al mismo nivel icónico que el propio Hannibal Lechter de Hopkins en el thriller de terror más convencional El silencio de los inocentes.
Cuando Hopper habló por primera vez del papel, le dijo a Lynch: “Tengo que interpretar a Frank Booth porque soy Frank Booth”. Lynch respondió: “Esas son buenas y malas noticias”.
Pero no fue solo Hopper quien hizo que la película fuera tan memorable; También fue la gran habilidad narrativa del director, sobre todo cuando hace que su protagonista, demasiado curioso, entre en la casa de la cantante y se esconda en su armario, donde su voyeurismo coincide con el del propio director, solo para verse trastocado cuando la cantante, a la que ha visto desnuda, lo apunte con un cuchillo y lo obligue a desvestirse también.
Este era el tipo de virtuosismo cinematográfico que Lynch nunca había mostrado antes y tal vez nunca volvería a hacer (con la discutible excepción de Mulholland Drive). Convirtió en estrellas a MacLachlan, Rossellini y Laura Dern (como la sana novia de MacLachlan) y se convirtió en la película más comentada de 1986.
Janet Maslin del New York Times la llamó “un clásico de culto instantáneo”. Con Eraserhead, Elephant Man y Dune en su haber, Lynch ya había establecido su cabeza de playa dentro del reino de lo extraño, pero esta última aventura lo lleva mucho más allá. El lado perverso de Terciopelo Azul es su cualidad más destacada, pero también tiene un humor inexpresivo, así como un lado directo que hace que su excentricidad sea aún más loca. No hay duda del hecho estimulante de que es única en su tipo”.
Puede que esa singularidad haya ganado aplausos, pero también provocó una reacción puritana, especialmente para Rossellini, que fue criticada por aceptar el tipo de papel que habría avergonzado a su madre, Ingrid Bergman, una crítica irónica, dado que Bergman había sido igualmente condenada cuando dejó a su marido y se fugó con Roberto Rossellini.
Para aumentar la ironía, Lynch a su vez dejó a su propia esposa, Mary Fisk, por Rossellini, con quien tendría una relación de años. (Se casó cuatro veces, le sobreviven su última esposa, Emily Stofle, y cuatro hijos, incluida la cineasta Jennifer Lynch).

La incursión de Lynch en la televisión con Twin Peaks resultó ser una sensación aún mayor. El misterio y el terror se centraban una vez más en un detective (interpretado por MacLachlan) que se une a un sheriff local (Michael Ontkean) para investigar el asesinato de la reina del baile Laura Palmer (Sheryl Lee). Su visión espeluznante de la ciudad ficticia y homónima de Washington se volvió aún más inquietante gracias a la banda sonora de Angelo Badalamenti, y los misterios tras misterios de la trama generaron una especulación interminable (y cierta irritación) entre los fanáticos.
Aunque a menudo se cita como uno de los mejores programas de televisión de todos los tiempos, Twin Peaks perdió fuerza cuando Lynch se fue a mitad de la serie para filmar Corazón salvaje (ganadora de la Palma de Oro de Cannes en 1990, protagonizada por Dern y Rossellini junto a Nicolas Cage), y más tarde culpó de la debilidad de la segunda temporada a su relativa falta de participación, en comparación con la del cocreador Mark Frost.
“Mark obtuvo el reconocimiento que quería con la segunda temporada, cuando estaba a cargo”, dijo el agente convertido en ejecutivo Tony Krantz. “David no estaba contento con los guiones, sin embargo, y había historias que no había aprobado previamente. Era como, ‘Oye, espera un minuto, estás malinterpretando el sueño que hizo que la primera temporada de Twin Peaks fuera tan genial. Estás imitando y haciendo versiones falsas de ellos’”.
La serie fue cancelada en su segunda temporada; aun así, Lynch la revisó muchas veces, no solo con un largometraje (Twin Peaks: Fire Walk With Me de 1992) sino también con la serie de 2017, con poco éxito crítico o comercial.
Twin Peaks marcó tanto el apogeo de la carrera de Lynch como un influyente popular como un punto de inflexión en su capacidad para aprovechar el espíritu de la época. Nada de lo que hizo tuvo el mismo efecto dominó en la sociedad, incluidas sus dos películas posteriores, Lost Highway (1997) y The Straight Story (1999). La primera nunca tuvo éxito entre el público, que encontró su historia incoherente, mientras que la segunda, una película de viajes por carretera protagonizada por Richard Farnsworth, fue mejor recibida por la crítica, pero también fracasó económicamente, a pesar de conseguir una nominación al Oscar para su protagonista.
Aquellos que habían empezado a encontrar el trabajo de Lynch efectista se sorprendieron e incluso se asombraron cuando dio un salto atrás con la película que muchos consideran su obra maestra, o al menos equivalente a Blue Velvet: Mulholland Drive. Protagonizada por Naomi Watts en el papel de una actriz en ciernes que acaba de llegar a Los Ángeles, el drama de 146 minutos la sigue mientras entabla una amistad con otra joven (Laura Elena Harring), que ha sufrido amnesia tras un terrible accidente de coche que la ha dejado por muerta.

El proyecto fue algo así como un milagro, ya que había comenzado como otra serie de televisión que fue cancelada por ABC. Fue sólo después de los extraordinarios esfuerzos del amigo de Lynch, el productor ejecutivo Pierre Edelman, que la aventura fue resucitada un año y medio después de que se filmara el piloto en la primavera de 1999. Esa pausa prolongada puede haber ayudado a Lynch a ordenar sus ideas: logró juntar a su elenco original y filmar 18 páginas adicionales, redondeando la trama y dándole a su misterio una coherencia de la que Twin Peaks había carecido.
Una vez más, el director utilizó su estructura cinematográfica favorita, una especie de investigación, mientras las dos mujeres intentan aprender sobre el misterioso pasado del amnésico, lo que las lleva a un mundo cada vez más extraño poblado por matones, asesinos, cantantes y cineastas (incluido Justin Theroux en un papel espectacular como director narcisista).
Si bien la película a veces se tambaleó al borde de lo ridículo -con algunas actuaciones extrañamente exageradas- Lynch no dejó dudas sobre su deliberación; Esto quedó claro en una deslumbrante “escena dentro de una escena”, cuando Watts hace una audición para un papel en una mala película, una que Lynch montó para que fuera no solo dramáticamente hipnótica sino también de una realidad que paraliza el corazón.
¿Qué es real, qué es falso? ¿Qué es imaginado, qué es verdad? ¿Qué es actuado, qué es genuino? Estas fueron solo algunas de las preguntas que Lynch planteó en su obra más compleja artística y filosóficamente, una que ha sido objeto de especulación desde entonces.
“Cuando vi [Mulholland Drive] por primera vez”, observó una vez Harring, “pensé que era la historia de los sueños, la ilusión y la obsesión de Hollywood. Toca la idea de que nada es lo que parece, especialmente la idea de ser una estrella de cine de Hollywood. La segunda y la tercera vez que la vi, pensé que trataba sobre la identidad. ¿Sabemos quiénes somos? Y luego seguí viendo cosas diferentes en ella…

“No hay nada correcto o incorrecto en lo que alguien saca de ella o lo que piensa que realmente trata la película. Es una película que te hace reflexionar continuamente, te hace plantearte preguntas. He oído una y otra vez: “Esta es una película que volveré a ver” o “Esta es una película que tienes que volver a ver”. Te intriga. Quieres conseguirla, pero no creo que sea una película que se pueda conseguir. Ha logrado su objetivo si te hace plantearte preguntas”.
Mucho después de que Lynch terminara su última película, las preguntas aún persisten. Aqui un pequeño repaso de la vida y obra de David Lynch, cineasta, artista plástico, meditador diario, carpintero, fumador apasionado y soñador de nuestros sueños.
Deja un comentario